[The Athletic] 클럽 회장이 되어 팀을 우승으로 이끈 고독한 팬 이야기

 

그의 이름을 모를 수도 있지만, 인터넷을 이곳저곳 돌아다녔다면 티아고 헤쉬를 알아볼 가능성이 있습니다.

 

그는 축구계에서 가장 오래 지속되고 지워지지 않는 밈의 주인공입니다. 이것은 잔인한 밈이 아닙니다. 두 장의 사진과 설명 캡션으로 전하는 기분 좋은 이야기입니다.

 

첫 번째 사진은 20대 중반의 헤쉬의 모습입니다. 그는 큰 뿔테 안경과 축구 유니폼, 컴뱃 팬츠를 입고 있습니다. 그는 자신만의 세계에 빠져 있는 듯 먼 곳을 응시하고 있습니다. 하늘색 콘크리트 계단 위에 그의 유일한 친구인 콜라 한 잔이 그의 옆에 놓여 있습니다.

 

이 사진은 2012년에 촬영되었습니다. 헤쉬는 그레미우의 에스타디오 올림피코에서 자신의 어린 시절 팀인 산타 크루즈 두 술의 경기를 관람하고 있었습니다. 그날 저녁 경기장에는 5,000명의 팬이 있었지만 원정 관중석에는 헤쉬 혼자만 있었습니다. 팬덤의 인상적인 초상화이자 작은 마을 클럽을 응원하는 낭만적인 모습을 담은 이 사진은 브라질에서 유명해졌습니다.

 

두 번째 사진은 30대 초반의 헤쉬의 모습입니다. 이번에도 그는 축구장 관중석에 앉아 있습니다. 그는 회색 폴로 셔츠와 감각적인 바지를 입고 있습니다. 그의 머리는 조금 흐트러졌지만 크게 변하지 않았습니다. 그 옆에는 거대한 은색 트로피가 있습니다.

 

사진은 2020년에 찍은 것입니다. 헤쉬는 자신의 어린 시절 팀인 산타 크루즈 두 술이 창단 107년 만에 사상 첫 우승을 차지하는 순간을 지켜보았습니다. 팬들에게는 초현실적이고 행복한 순간이었습니다. 하지만 헤쉬에게는 또 다른 의미가 있었습니다.

 

그는 더 이상 단순한 팬이 아니었습니다. 그는 회장이었습니다.

 

이제 두 사진의 몽타주가 몇 달에 한 번씩 소셜 미디어에 등장하는 이유를 알 수 있을 것입니다. 핵심적인 요소로만 요약해도 할리우드 각본가들이 각색하기 위해 줄을 서야 할 정도로 엄청난 이야기입니다.

 

하지만 조금 더 깊이 파고들면 이야기는 훨씬 더 환상적인 테너를 만나게 됩니다. 빚과 우울증에 대한 우회적인 표현을 곁들인 헤쉬의 이야기를 들어보면 이 밈이 표면적인 이야기에 불과하다는 것을 곧 깨닫게 될 것입니다.

 

 

1800년대 독일인들은 브라질 남부 지역 산타 크루즈 두 술로 대거 이민을 왔습니다. 그래서 이 작은 마을은 그들이 남긴 문화적 유산인 연례 옥토버페스트로 유명합니다. 축구팀은 7,000여 명을 수용할 수 있는 경기장에서 보통 1월부터 4월까지 열리는 지역 주 챔피언십에서만 경기를 치를 정도로 큰 규모는 아닙니다.

 

이 리그는 이 지역의 두 빅 클럽인 그레미우와 인테르나시오날이 주도하고 있습니다. 산타크루즈에 사는 대부분의 사람들은 그레미우와 인테르나시오날 중 한 팀을 먼저 응원하고, 산타크루즈와 라이벌인 아베니다 중 한 팀을 두 번째로 응원합니다.

 

하지만 헤쉬는 달랐습니다. "이유는 모르겠지만 저는 산타크루즈와 인연을 맺었습니다."라고 그는 말합니다. "산타 크루즈는 제 첫 번째 클럽이자 제 청소년기의 큰 부분을 차지했습니다. 작은 경기장의 분위기, 친구를 만나러 가거나 유명한 핫도그를 먹으러 가는 사람들의 모습이 항상 마음에 들었죠."

 

하위 리그 팀을 응원하는 사람이라면 누구나 이러한 팬덤의 방식을 잘 알고 있을 것입니다. 축구는 공동체로서의 축구이며, 결과는 소속감보다는 뒷전입니다. 축구는 인생 전체에 의미를 부여할 수 있습니다. 그래서 때론 매우 암울할 수도 있습니다.

 

헤쉬는 2012년 포르투 알레그레에서 기자로 일하고 있었습니다. 그는 여전히 경기장에 갈 수 있을 때마다 경기를 보러 갔지만 삶에 종종 방해가 되었습니다. 하지만 산타 크루즈가 그레미우와 경기를 하러 왔을 때, 그는 사무실에서 조금만 걸어가면 바로 그곳에 갈 수 있었습니다.

 

여름의 토요일 밤이었고 많은 사람들이 해변으로 향하고 있었기 때문에 그는 조용할 것으로 예상했습니다. 하지만 그는 참석할 계획인 다른 팬 몇 명과 이야기를 나눴습니다. "적어도 선수의 친척 중 한 명 정도는 보고 싶어 하는 사람이 있겠죠...."라고 그는 말합니다.

 

그는 킥오프 15분 전에 그라운드에 도착했습니다. 매표소 직원은 그가 가장 먼저 도착했다고 알려주었습니다. 팬 버스가 지연된 걸까요? 아니면 사람들이 근처 바에서 술을 마시고 있었을까요? 하지만 경기가 시작됐는데도 아무도 없었습니다. 5분, 10분... 아무도 없었습니다.

 

"시내에 있는 많은 사람들이 그날 경기장에 있었다고 말합니다."라고 그는 아쉬운 미소를 지으며 말합니다. "가족 단위의 관중이 많은 친선 경기였는데, 산타크루즈 주민들도 그레미우 팬들과 함께 경기장을 찾은 것 같아요. 그들은 경기장에 있었어요. 저만 없었죠."

 

옆 관중석에 앉아 있던 그레미우 서포터들은 곧 헤쉬가 혼자 앉아 있는 것을 알아차렸습니다. "그들은 산타 크루즈가 한 팬만 있는 팀이라는 등의 농담을 주고받았습니다."라고 헤쉬는 말합니다. "하지만 얼마 지나지 않아 그들이 저를 안쓰러워하기 시작한 것 같아요."

 

17분 후, 예상치 못한 일이 벌어졌습니다: 산타 크루즈가 득점한 것입니다. TV 카메라가 헤쉬를 골라냈고, 헤쉬는 음소거라고 표현할 수 있는 방식으로 축하를 보냈습니다. 이때 그의 휴대폰이 윙윙거리기 시작했습니다.

 

"동료들로부터 문자 메시지가 오기 시작했고, 어머니와 아버지로부터 경기장에 있는 저를 묻는 전화가 걸려왔습니다."라고 그는 말합니다. "저는 제가 입소문을 타고 있다는 것을 깨달았습니다. 그러자 카메라맨이 손을 흔들고 하프타임에 제 이름을 물어보기 시작했어요. 방송에서 제 이름을 발표하고 나서 폭발적인 반응을 얻었죠."

 

 

 

그 후 며칠 동안 헤쉬는 브라질 TV에서 인터뷰를 하고 전 세계 기자들의 전화를 받았습니다. 그는 지역 신문 1면(헤드라인: "나를 혼자 보내지 마세요")에 등장했고 클럽으로부터 셔츠를 선물 받았습니다.

 

"처음 며칠 동안은 기본적으로 일을 할 수 없었습니다."라고 그는 말합니다. "모든 것이 너무 놀랍고 당황스러웠죠. 3일째 되던 날 YouTube를 살펴보다가 조회수가 50만 건에 달하는 영상을 보게 되었습니다. 그제서야 이 모든 일이 제가 상상했던 것보다 훨씬 더 큰 차원의 일이라는 것을 깨달았습니다."

 

반응은 거의 긍정적이었습니다. 헤쉬는 다른 사람들이 모두 팀을 그만두기로 결정한 상황에서도 팀을 응원하기 위해 경기에 나섰고(결과는 그레미우의 4-1 승리), 헌신적인 모습의 빛나는 모범으로 여겨졌습니다.

 

이 조용한 영웅주의는 그를 고향에서 작은 유명인사로 만들었습니다. "그 후에도 포르투 알레그레에서 계속 살았지만 산타크루즈로 돌아올 때마다 사람들은 그 고독한 팬의 이야기에 대해 이야기했습니다."라고 그는 말합니다. "멋졌어요."

 

2013년, 헤쉬는 클럽의 홍보 담당자가 되었습니다. 1년 후, 점점 더 많은 책임을 맡게 된 그는 회장 선거에 출마해 달라는 요청을 받았습니다. 당시 그의 나이는 겨우 27세였습니다.

 

"다른 상황이었다면 아마 그렇게 어린 나이에 회장직을 맡지 못했을 겁니다."라고 그는 말합니다. "하지만 클럽은 주 챔피언십 1부 리그에서 강등되었고 이사들은 신선한 피가 필요할 때라고 생각했습니다."

 

헤쉬의 친구들은 그것이 좋은 생각이라고 확신하지 못했습니다. 물론 그는 축구 클럽을 좋아했지만 축구 클럽은커녕 어떤 종류의 사업도 운영해 본 경험이 없었기 때문입니다. 특히 그의 아버지는 회의적이었습니다. "아버지는 제가 미쳤다고 하셨죠."라고 헤쉬는 웃으며 말합니다.

 

 

 

 

여기서 잠시 달콤한 이야기에서 벗어나게 됩니다. 2014시즌이 시작되고 3개월이 지나자 재정이 바닥났습니다. 헤쉬의 아버지는 선수들에게 돈을 빌려주어야 했습니다. 산타 크루즈는 시즌 끝까지 버텼지만 상황이 너무 암울해 이듬해 감독들은 클럽을 영원히 폐쇄하는 방안을 논의했습니다.

 

그런 운명은 피했지만 헤쉬는 자신이 물러나야 한다는 것을 알고 있었습니다. "저는 재정적으로 완전히 파산했습니다."라고 그는 말합니다. "여행 경비, 호텔비 등 많은 것을 신용카드로 결제했습니다. 회장직은 자발적으로 맡는 자리였고 저는 저널리스트로서의 일도 그만둔 상태였습니다. 저축한 돈으로 부모님 댁에서 생활하며 버티고 있었죠. 결국 많은 빚을 지게 되었죠."

 

"일이 제 뜻대로 되지 않아서 우울증에 빠졌어요. 우울증이 끝날 무렵에는 다시는 축구팀 회장이 되고 싶지 않았어요. 그냥 팬으로 돌아가고 싶었어요. 관중석의 티아고로요."

 

몇 년 동안 헤쉬는 거리를 두었습니다. 빚을 갚고 정치계에서 일하기 시작했죠. 그러던 중 필연적으로 마이클 콜레오네의 순간이 찾아왔습니다. 헤쉬가 빠져나왔다고 생각했을 때 그들은 그를 다시 끌어들였습니다.

 

고통 속에서 내린 결정이었습니다. 산타 크루즈는 2018년에 출전한 모든 경기에서 패배하며 끔찍한 한 해를 보냈습니다. "심지어 하룻밤 사이에 모인 도시에서 온 무작위 선수들과의 친선 경기에서도 패했습니다."라고 헤쉬는 말합니다. 시즌이 끝날 무렵에는 산타 크루즈는 지역 챔피언십의 3부 리그로 강등되었습니다.

 

헤쉬의 친구는 그에게 첫 임기의 잘못을 바로잡기 위해 다시 회장 선거에 출마하라고 권유했습니다. 헤쉬는 클럽에 자신이 필요하다고 느꼈고 아버지에게 의견을 물었습니다. "아버지는 이성을 잃으셨죠."라고 헤쉬는 회상합니다. "아버지가 저를 설득하기 위해 차를 나무에 박을지도 모른다고 생각했습니다. 하지만 이번엔 다를 것 같다는 느낌이 들었습니다."

 

헤쉬는 긴밀한 리더십 팀을 구축했습니다. 그들은 도시 출신 선수들만 선발하고 더 많은 가족들이 경기를 보러 오도록 장려하는 등 클럽을 떠난 팬들의 마음을 되돌리기 위해 노력했습니다. 산타크루스를 다시 지역 사회의 중심에 세우겠다는 계획이었습니다.

 

"시즌 첫 경기에는 200명의 서포터가 올 것으로 예상했는데 1,000명이 입장하기 위해 줄을 섰어요."라고 헤쉬는 설명합니다. "그 경기 중에는 핫도그 키오스크에 넣을 소시지를 더 사러 슈퍼마켓에 네 번이나 가야 했습니다. 경기는 보지도 못했어요."

 

2019년은 은행 잔고는 더 건전해지고 부채는 없는 등 일부 성공을 거두고 끝났습니다. 2020 시즌은 코로나19 팬데믹으로 인해 불확실성이 가득한 가운데 시작되었지만, 산타크루즈 역사상 가장 기억에 남는 시즌이 되었습니다. 산타크루즈는 주에서 매년 열리는 컵 대회인 코파 FGF에서 결승전에서 승부차기 끝에 '상 호세'를 꺾고 우승했습니다. 관중석에서 찍은 두 번째 사진은 인터넷에 불멸의 사진으로 남았습니다.

 

하지만 이것이 끝이 아니었습니다. 2021년 산타크루즈는 주 챔피언십 3부 리그에서 우승하며 "지옥 같은 리그에서 벗어났습니다."라고 헤쉬는 웃으며 말했고, 올해 초에는 2부 리그 우승을 차지하며 리그에서 떠난 지 10년 만에 1부 리그로 다시 승격했습니다.

 

헤쉬는 당연히 세 개의 트로피를 모두 들고 또 다른 사진을 찍었습니다. 그는 세 번째 성공 당시에는 실제로 회장직을 맡지 않았고 작년에 시장실 일에 집중하기 위해 물러났지만 여전히 많은 관여를 하고 있습니다. 그는 현재 이사회 부회장입니다. 아, 그리고 마케팅 담당 부사장도 맡고 있습니다. 그리고 소셜 미디어 책임자입니다. 이제 그림이 그려지시겠죠?

 

"모두 클럽에 대한 애정 때문이에요."라고 그는 말합니다. "2018년에는 클럽이 문을 닫을지도 모른다는 생각에 정말 두려웠어요. 정말 충격이었죠. 아무도 회장직을 맡으려 하지 않았고 클럽은 정말 위태로운 상황에 처해 있었죠. 저는 클럽이 무언가 우승하고 예전의 모습으로 돌아갈 수 있도록 돕고 싶었습니다.

 

"저는 축구 전술에 대해 잘 모르지만, 선수부터 감독, 팬에 이르기까지 모두가 이곳에 오고 싶어 하는 분위기를 조성하고 사람들을 하나로 모으는 것이 제 임무라고 생각했습니다. 지난 3년 동안 우리는 그런 안정감을 만들 수 있었습니다. 이는 산타크루즈가 정체성을 다시 찾았다는 것을 의미합니다."

 

헤쉬는 지역 사회를 대표하고 영감을 주는 지역 클럽의 중요성을 잘 알고 있습니다. 그 매력도 잘 알고 있습니다.

 

그는 "도시 전체가 클럽과 사랑에 빠진다는 내용의 렉스햄 다큐멘터리(웰컴 투 렉스햄)에 대해 이야기한 적이 있습니다."라고 말합니다. "큰 경기장에서 경기를 치르는 대형 클럽보다 작은 클럽에 훨씬 더 많은 낭만이 있다고 생각합니다."

 

"브라질에서는 축구 클럽을 비즈니스로 전환하는 것에 대해 많은 이야기가 있지만, 저는 그것이 재미를 망칠 것이라고 생각합니다. 전국 챔피언십에서 산타 크루즈를 보고 싶지만, 친구들을 만날 수 있고 모두가 내 이름을 아는 작은 클럽의 분위기를 잃고 싶지 않아요. 그런 분위기를 절대 잃고 싶지 않아요."

 

"저는 항상 산타크루즈가 제 치료제라고 말합니다. 힘든 순간에도 우울증에 빠지지 않게 해줘요. 이곳에 오면 기분이 좋아지죠."

 

 

 

헤쉬는 언젠가는 세 번째 회장으로 돌아올 것으로 기대한다고 말합니다. 당장 다음 시즌에는 10년 만에 열리는 시티 더비인 인테르나시오날과 아베니다와의 경기가 예정되어 있습니다. 산타 크루즈는 그레미우와도 경기를 치를 예정입니다. 2012년의 운명적인 저녁보다 더 많은 팬들이 함께할 수 있기를 바랍니다.

 

그날을 마지막으로 떠올리며 헤쉬는 감동을 감추지 못했습니다.

 

"모든 팬들은 자신이 응원하는 클럽이 어떻게 발전할지 생각하지만, 저는 이런 일은 상상도 못했습니다."라고 그는 말합니다. "지금까지 일어난 모든 일에 정말 감사하고 있습니다."

 

"신이 저를 내려다보시며 '내가 저 아이의 운명을 바꿀 거야'라고 말씀하셨어요. 아마 그 아이도 산타 크루즈의 팬일지도 모르죠."